‹ 返回札记

枕边书与无用的阅读

最近重新翻起了枕边那本《枕草子》。清少纳言写宫廷里的小事,写春天的黎明、夏天的夜晚、秋天的黄昏——那些在今天的职场里毫无用处的东西。

但我需要这些无用的东西。

白天说了太多的话,写了太多邮件,处理了太多”需求”。语言在白天是一种工具,精密的、高效的、不带感情的。到了晚上,我需要另一种语言——柔软的、踌躇的、允许模糊的。

读《枕草子》的时候,我不需要记住任何东西。不需要做笔记,不需要提炼观点,不需要在明天的会议上引用。我就只是读。像喝水一样,不需要理由。

春はあけぼの。やうやう白くなりゆく山ぎは、すこしあかりて、紫だちたる雲の細くたなびきたる。

翻译过来就是:“春天是黎明。渐渐发白的山顶,微微亮起来,紫色的云细细地横在那里。”

就这些。没有道理,没有教训。但读完之后,关灯躺下,觉得今天也不是什么都没有留下。


有时候想,我们是不是太习惯”有用”这件事了。读一本书要有收获,见一个人要有价值,做一件事要有产出。但最好的东西——睡眠、呼吸、发呆、看云——它们有什么用处呢?

有用的东西让人活下去。无用的东西让人活得下去。

所以今晚还是会读十分钟。不为任何目的。